Поехать в Столбцы я решил после знакомства с Михаилом Мацкевичем из «Таварыства беларускай мовы імя Францыска Скарыны» (ТБМ). Это республиканское общественное объединение, занимающееся культурно-просветительской деятельностью по сохранению и возрождению белорусского языка и белорусской национальной культуры.
Я знал, что в Столбцах сохранилось иудейское кладбище, что в отличие от других бывших местечек и малых городов Беларуси, краеведы здесь не отгораживаются от еврейского прошлого, а стремятся его изучать. Они не ждут указаний сверху, а сами проявляют инициативу.
Столбцы полны еврейской истории, которая осязаема в застройке жилых зданий и присутственных мест, синагогах, запечатлена в книгах и воспоминаниях. Это прекрасный материал для всех, кто интересуется прошлым малой родины.
Столбцы — это перекресток четырех культур — белорусской, еврейской, польской и русской. Как они взаимодействовали между собой? Помогали или мешали, ссорились или дружили? Кто задавал тон? Какую роль сыграли евреи в истории города, какую оставили после себя память? Трагедия Холокоста навсегда унесла с собой неповторимый колорит довоенной жизни. Прошлое нельзя повторить, как нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Но прошлое учит. В противном случае, мы обречены на повторение ошибок.
Место в истории
Столбцы́ (бел. Стоўбцы) — город в Минской области, центр одноименного района, в 65 км к юго-западу от Минска на автомобильной дороге «Минск-Брест». Впервые упоминается в 1593 г., а современное название получил в первой трети XVII в.
Столбцы всегда вставали на пути завоевателей. Его жители часто страдали от чужих споров и амбиций, дорого расплачивались за чужие грехи. Так было во время русско-польской войны (1654-1667 гг.), Северной войны (1700-1721 гг.), нашествия Наполеона (1812 г.) и польского восстания против русской короны (1830-1831, 1863-1864 гг.). Но всякий раз после набегов, войн и погромов, город удивлял своей выживаемостью.
Столбцы сложились как место отправки товаров в Пруссию и дальше в Европу. Выгодное географическое положение на правом берегу реки Неман позволяло сплавлять грузы (мачтовый и строевой лес, щетину, пеньку, лен, шерсть, зерно), которые шли не только из разных районов Беларуси, но и России, стран Балтии и Украины.
Особенно значение пристани в Столбцах выросло во время Крымской войны (1854-1856 гг.), когда черноморские порты России блокировали английская и французская военные эскадры, и внешняя торговля шла через западную границу империи. Красочное описание этому есть в книге А. К. Киркора («Живописная Россия: Отечество наше в его земельном, историческом, племенном, экономическом и бытовом значении». Под ред. П. Семенова. Т.3. Литовское и Белорусское Полесье: Репринт 1882 г. Минск, 1994 г, с. 363). В 1860 г. из Столбцов было отправлено за границу около миллиона пудов ржи, пшеницы, овса, ячменя и др. В 1871 г. здесь пролегла железная дорога «Москва-Брест», действовали спичечная фабрика, лесопильный и смолокуренный заводики.
Иудейская община
Евреи поселились в Столбцах со второй половины XVI в. Польские магнаты не без основания рассчитывали, что знание евреями ремесел и торгового дела, умение вести финансовое хозяйство помогут обустроить край. Так и произошло. При этом евреям гарантировали автономное существование. Евреи строго соблюдали традицию, учили Тору, сверяя по ней все свои шаги, искали и находили ответы на спорные вопросы своей жизни в галуте (изгнании), отмечали национальные праздники, ставили хупу, обрезали младенцев, учили детей в хедерах и иешиве, хоронили по еврейскому закону на собственном кладбище. Но самое главное, что евреи, благодаря своим знаниям, мастерству и умениям и желанию трудиться, были повсеместно востребованы. В 1847 г. в Столбцах проживало 1315 евреев, в 1867 г. — 1450 или 71,3% от всех жителей, в 1897 г. — 2409 (64,2%), в 1921 г. — 1428 (48,3%), 1931 г. — 2 тыс. 114 (30,7%), а в 1941 г. — около трех тысяч евреев (Российская еврейская энциклопедия. Москва, 2011 г., т 7, с. 121).
С конца XIX века в Столбцах действовали палестинофильские кружки, сионистские, а затем и группы БУНД (Всеобщего еврейского рабочего союза в Литве, Польше и России). В 1905 г. активисты БУНД и «Поалей Цион» (Еврейская социал-демократическая рабочая партия) создали в Столбцах отряд местной самообороны. Начиная с 1912 г., в Столбцах работали еврейское ссудо-сберегательное товарищество и несколько благотворительных организаций. Евреям принадлежали семь лавок (бакалейных, мануфактурных, винных и др.). Они вели полноценную экономическую, культурную и духовную жизнь, со своими достоинствами и недостатками. Евреи пользовались заслуженным авторитетом и умели находить общий язык, как с белорусами, так и поляками, русскими и татарами. Они платили налоги, служили в армии и считались законопослушными гражданами. Несмотря на национальную дискриминацию и ограничение политических прав, отсутствие доступа к государственной службе, имущественные права иудеев были защищены Российским законом.
Евреи принимали активное участие в городском самоуправлении. В 1927 г. в составе местной Рады (магистрата) было три поляка, четыре белоруса, пять евреев (Zycie Nowogródzkie. №19 z dn. 17.09.1927 r.) В этом же году Хайма Дворецкого избрали лавником (польск. Ławnik — заседатель), членом судебной коллегии («лавы») с компетенцией рассматривать уголовные и некоторые категории гражданских дел. Прежде, в Речи Посполитой и Великом княжестве Литовском лавы имели только крупные города. Обычно, они состояли из 3-7 членов. Председателем лавников был войт.
С теплотой и любовью описывает жизнь еврейского городка на Немане до революции Залман Шазар (Шнеур Залмен Рубашов), третий президент Израиля в 1963-1973 гг., детство которого прошло в Столбцах. Автор с нежностью вспоминает своих современников в книге «Утренние звезды». Столбцы не были тогда очагом эрудиции и учености. Это было местечко, населённое тружениками, имевшими крепкие руки и сильные мускулы. Несмотря на свою бедность и скромность, они были гордостью местечка, простые люди, которые зарабатывали хлеб в поте лица своего (Morning Stars, Jewish Publication Society of America: Philadelphia, 1967. Translated from the Hebrew, Kochvei boker. Tel Aviv: Am Oved Publishers, 1950; 7th edition, 1966).
После советско-польской войны, в 1921 г., город вошёл в состав Польши, а с сентября 1939 г. стал частью Белорусской ССР.
Синагоги
В 1867 г. в Столбцах было четыре синагоги. Сначала их строили из дерева. Внешне такие синагоги напоминали просторные дома, сложенные из бревен в форме квадрата с крутой крышей. К сожалению, ни одной из первых синагог не сохранилось. Даже местонахождение большинства из них точно не определено, кроме одной синагоги, которая находилась на улице Советской (бывшей Подгорной).
Между тем, несмотря на всю скромность, синагога, как место обращения к Богу, пользовалась большим почтением. Запрещалось сносить старую синагогу, пока не была построена новая. Каждый еврей, придя в синагогу, должен был проникнуться ее святостью. Нельзя было вести себя праздно, смеяться, шутить, бесцельно слоняться, прятаться от жары или холода, есть или пить, приходить в грязной одежде.
Каменных синагог в Столбцах было, как минимум, две — «большая» и «красная». В помещении «большой» сегодня расположилась контора коммунального хозяйства. «Красная», из красного кирпича, была рядом в плотно застроенном еврейском квартале. Считается, что «красная синагога» моложе.
После 1939 г. в здании Красной синагоги работал кинотеатр «Родина». Она была разрушена в первые дни войны летом 1941 г. в результате немецкого авианалёта.
Большая синагога представляла собой каменное здание, расположенное в ряду застройки улицы Школьной (Пионерской), которая ведет к Неману. Она доминировала в центральной части города. Даже сегодня, после значительных перестроек угадывается ее конфессиональное назначение. Интерьер синагоги был богато украшен резьбой и произведениями искусства, переданными в дар выходцами из Столбцов. В разное время здесь служили раввины Довид-Тейве (с 1817 по 1848 гг.), Симха-Шмуль (1848-1860 гг.), Шлойме-Мордхе Брудне (1888-1902 гг.), Йоэль Сорочкин (1929-1938 гг.). После присоединения Столбцов к БССР в 1939 г. две синагоги закрыли. Одну из них передали кооперативу по пошиву рукавиц, а вторую приспособили под клуб.
В Столбцах сохранилась миква — ныне городская баня, и домик раввина, где сейчас центральная районная библиотека.
Гибель общины
К июню 1941 г. в Столбцах проживало не менее трех тысяч евреев, включая несколько сот беженцев из Польши. Немецкие войска заняли город 28 июня 1941 г. Некоторые жители пытались бежать, но большинство было остановлено советскими пограничниками под предлогом борьбы с диверсантами — общая практика на всем протяжении старой (до 1939 г.) советской границы. В масштабах республики это десятки тысяч людей! Многие дома в Столбцах были разрушены в результате немецкой бомбардировки. Люди бежали от войны, а о том, что нацистский геноцид грозит смертельной опасностью только евреям, тогда не знали. Об этом я узнал только в начале девяностых, когда начал изучать историю Холокоста в Израиле. Белорусские официальные историки предпочитают молчать об этом до сих пор.
Нацисты не скрывали своего отношения к евреям с первых дней оккупации. В считанные дни немецкие власти ввели режим принудительного труда для евреев в возрасте от 12 до 60 лет, была создана белорусская полиция. Было проведено четкое различие с белорусами, которых оккупанты обещали не трогать, если не будет сопротивления.
Узники гетто в Столбцах на принудительных работах. Лето 1941 г.
Через неделю нацисты расстреляли около 200 евреев и несколько десятков заложников из белорусов и русских, как кару за снайпера, стрелявшего в немецких солдат. Вскоре начался грабеж евреев. В июле было расстреляно 76 «богатых» евреев, у которых отобрали имущество и ценности. Еще через две недели был образован юденрат с требованием выплаты контрибуции (деньгами, золотом, а потом и мебелью, одеждой, постельным бельем и продуктами питания). Гетто в Столбцах возникло в конце августа 1941 г. Оно было переполнено, в одной комнате ютилось до 30 чел.
В ноябре 1941 г. нацисты при содействии пособников из белорусской полиции начали расстрелы евреев в Новом Свержене, Мире и других близлежащих местах. Но в Столбцах акция массового уничтожения откладывалась. Летом 1942 г. пришло известие о восстании в соседнем Несвиже, и тогда в Столбцах тоже начали готовиться. Однако в конце июля 1942 г. 500 самых сильных евреев отправили на работы в Барановичи и Минск. В Столбцах оставалось еще не менее двух тысяч узников. Немецкая жандармерия тоже готовилась. 23 сентября 1942 г. она собрала полицейских со всей округи, которые при поддержке латвийского полицейского батальона, отряда полиции безопасности и СД из Минска окружили гетто в Столбцах. Около 450 евреев были отправлены на свои рабочие места, а 750 женщин, детей и стариков были расстреляны. Другая часть узников (850 чел.) попыталась бежать и спрятаться. Из них 488 чел. погибли. Еще 350 евреев были убиты 11 октября. После этого деревянное ограждение вокруг гетто подняли на высоту до 2,5 м. В конце января 1943 г. в Столбцах оставалось еще около 200 евреев и 250 узников в Новом Свержене. 29 января почти двести евреев из Нового Сверженя совершили побег, когда узнали, что их собираются заменить белорусами. После этого 31 января были расстреляны последние евреи в Столбцах (254 чел.).
Выжили только те, кто смог бежать и кому посчастливилось присоединиться к партизанским отрядам в лесах на границе с Узденским, Копыльским районами и в Налибокской пуще (отряды братьев Бельских, Зорина и др.). Евреи из Столбцов воевали также в отрядах «Суворова», «Мститель», «Комсомолец» и некоторых других.
(Nahum Hinits, ed., Sefer zikhron Stoyebts— Sverz’no veha-‘ayarot ha— semukhot Rubezevits, Derevno, Nalibok (Tel Aviv: Irgun yots’e Stoyebts be Yisrael, 1964); Jack Sutin and Rochelle Sutin, Jack and Rochelle: A Holocaust Story of Love and Resistance (Saint Paul, MN: Graywolf, 1995; The United States Holocaust Memorial Museum Encyclopedia of Camps and Ghettos 1933-1945, vol. 2 Ghettos in German-Occupied Eastern Europe. Ed. Martin Dean. Indiana University Press, 2012, pp. 1287-1288).
Кладбище
Иудейское кладбище, т. н. новое, расположено на пересечении улиц им. Гагарина и Комарова и составляет по периметру 660 м. Это все, что осталось от некогда обширного некрополя в Столбцах (20% по свидетельству местных жителей). Другими словами, все жилые и хозяйственные постройки, примыкающие к кладбищу, стоят на еврейских могилах. Старожилы вспоминали, что плиты с кладбища брали все желающее для хозяйственных нужд, укладывали в фундамент, мостили дорогу…
Сегодня кладбище огорожено декоративным металлическим забором, преодолеть который не составит труда. Но даже он был возведен не за счет местного бюджета, а благодаря частному пожертвованию.
Кладбище было основано в XVIII веке и прекратило свое существование к началу советско-германской войны. Единственный сохранившийся документ, который позволяет судить об этом — запись в Хевры кадиша (похоронного братства) о закрытии в 1768 г. старого кладбища в Столбцах, как до предела заполненного. В 2007-2009 гг. «новое» кладбище было очищено и каталогизировано по всем правилам на деньги потомков выходцев из Столбцов, проживающих в Австралии. 176 надгробных камней (мацев) было поднято и прочитано. Перевод надписей с иврита на английский язык на каждой из них, выполненный волонтерами с профессиональной точностью — пример для подражания. Однако до сих пор иудейское кладбище не признано районными властями, как объект культурно-исторического наследия. Оно никому не принадлежит, а на карте в райисполкоме — на этом месте пустырь…
Непосредственно к забору кладбища примыкает бывший деревообрабатывающий комбинат Столбцовского района. Потом он разорился и передал дела частной фирме по производству мебели. В настоящее время там небольшое, но современное предприятие. По протесту инициативной группы Товарищества белорусского языка райисполком обязал «фирму» поддерживать порядок на кладбище в нерабочее время.
Но поскольку еврейская традиция воспрещает любые работы в субботу, то дело остановилось. Пока же третий год подряд энтузиасты-краеведы убирают кладбище своими силами. У входа на кладбище они установили стенды на английском и белорусском языках всех имен похороненных, которые удалось установить. Перевод с иврита на белорусский язык мацевы раввина Авраама Ицхака, сына Аарона из Столбцов (ум. 1903 г.) выполнил Давид Лисовский, уроженец Могилева, проживающий сегодня в Баварии.
На прощание я спросил Михаила Мацкевича и его друзей, Павла Савицкого и Дмитрия Савельева, что побудило их ухаживать за еврейским кладбищем, заниматься еврейской историей. И услышал в ответ, что причина простая — это часть истории их родного города и края. То же самое я услышал от Людмилы Назаренко, которая, по сути, стала современным летописцем еврейства родного края. Меня всегда очень трогает “свядомое” (бел. сознательное) отношение белорусов к истории. Обычная отговорка властей о том, что еврейской историей не занимаются, поскольку евреев не осталось, на них не действует.
Музея нет
Большим открытием для меня стало отсутствие в Столбцах краеведческого музея. В Министерстве культуры Беларуси решили, что в Столбцовском районе это не обязательно, поскольку уже существует четыре музея Якуба Коласа (Константина Михайловича Мицкевича), песняра белорусского народа, создавшего имя белоруской культуре. Именно: мемориальный музей—усадьба «Альбуть» д. Окинчицы Столбцовского района, музеи-усадьбы в деревне Ласток, «Смольня» в д. Миколаевщина и «Акинчицы» в самих Столбцах. Так для районного исторического музея средств не хватило. Для того, чтобы понять, насколько это противоестественно не обязательно быть историком. Понравилось бы такое положение вещей самому Якубу Коласу, каково было бы его отношение? Поэт творил не только для белорусов. У него было много друзей среди русских, евреев, поляков, украинцев, литовцев, татар. И это понятно, вся жизнь Беларуси тесно переплетена с разными народами. Этому много свидетельств, стоит познакомиться с произведениями поэта, его перепиской и воспоминаниями. И ещё меня интересует, кто принимал это решение и взял на себя ответственность? Спрашивали ли мнение жителей Столбцов и Столбцовского района, нужен им исторический музей или нет? Насколько историческая память края обедняется тем, что сегодня в 2018 г. никто не собирает, не изучает и не хранит все, что создано на земле Столбцов за последние 400 лет?
Вывод
Циники утверждают, что история ничему не учит. Неужели Столбцы этому подтверждение? История и культура не должны оставаться на обочине современной жизни. В сутолоке будней и ежедневных забот, как заработать на жизнь, накормить семью, обеспечить свою старость, обустроить мир, нельзя забывать о духовной стороне. В противном случае, какое наследство мы оставим после себя? Это вопрос далеко не праздный. Лучше долги не копить. Память существует вне национальных границ. Ее нельзя запретить или отменить, она существует пока живут люди, которые ей дорожат. Запрет на память — это признак растерянности и бессилия. Для человека — это верный путь к деградации, а для государства — к утрате доверия его граждан.