Люблю этот город. В детстве часто гостил здесь у родственников. В доме, который дед построил после войны, собирались пожилые евреи. От них я впервые услышал о трагедии, которая произошла более полувека назад. Старики были рады, что нашелся слушатель, и с видимым удовольствием рассказали эпизоды из истории и сегодняшней жизни костюковичских евреев.
По преданию, это местечко (в 1938 г. Костюковичи получили статус города) названо по имени первого жителя Костюка, который поселился в густых лесах на левом берегу речки Жадуньки, неподалеку от нынешнего центра города.
Местечко славилось конным базаром да тем, что здесь находилось трехклассное училище, которое содержалось за счет самих жителей.
В местечке жили евреи, белорусы, русские и украинцы. В 1874 году Костюковичи упоминаются в статистических описаниях Могилевской губернии, где сказано, что в местечке 1869 жителей, из которых 1196 – евреи.
Поселившись в этих местах, евреи развивали торговлю и ремесло. Около базарной площади гнездились небольшие деревянные лавки мелких купцов и мастерские ремесленников. Здесь жили гончары и бондари, столяры и плотники, кузнецы и извозчики. Ближе к реке находились три синагоги.
Когда в Костюковичах устанавливали советскую власть, произошел интересный случай, о котором пишет в своих воспоминаниях СИ. Жбанков, участник Третьего Всероссийского съезда Советов. 5 декабря 1917 г. накануне дня Миколы в Костюковичи съезжались крестьяне на традиционный базар. Уездный комиссар, ставленник Временного правительства, приехал в Костюковичи и тайно готовил еврейский погром. Как пишет Жбанков, «необходимо было предпринимать быстрые и решительные меры. Я решил организовать добровольный отряд милиции. С этой целью стал на одной из главных улиц – Муравильской (ныне Ленинская), задерживал бывших солдат, которые шли на базар, и предлагал вступить в отряд милиции. За несколько часов был сформирован отряд. Нашлось и оружие. Базар прошел спокойно».
Странная история. Грустная и одновременно немного смешная. Первый «красный» отряд милиции был создан для защиты евреев от погрома. Как любил говорить мой дед: «Не мой бы дурак, и я бы смеялся».
Летом 1941 года фашисты оккупировали Костюковичский район и установили так называемый «новый порядок». Особенно тяжело пришлось евреям. В сентябре 1942 года мужчин, женщин, стариков и детей погнали в направлении станции Коммунары, якобы для эвакуации в Палестину, и около Горелого пня, в болотистой низине, всех расстреляли.
В апреле 1943 года в центре деревни Самотевичи гитлеровцы замучили и расстреляли 169 евреев. На месте массовых расстрелов в Самотевичах и около железнодорожной станции Коммунары поставлены скромные обелиски, на которых нет имен. Большинство из тех, кто выжил во время войны, были либо в эвакуации, либо в партизанах.
В середине 90-х годов в Костюковичах проживали 30 евреев, большинство из которых пенсионеры, а также зубной врач, инженер, сапожник, работник соцстраха, учитель.
Раньше пожилые евреи собирались в одном доме, читали недельную главу Торы, молились. В доме моего деда Анатолия Борисовича Гуркова, благословенна его память, хранились священные книги, шофар, тфилин.
А еще в доме стояла старая радиола, и дед ночами терпеливо крутил ручки, пытаясь найти «Кол Исраэль». На старости лет он стал плохо слышать и делал звук радиолы таким громким, что в доме никто не мог спать, и все слушали израильскую передачу. Всю жизнь дед мечтал побывать в Эрец Исраэль, хотя никогда об этом не говорил. Тогда ни о какой массовой алие не могло быть и речи, только одиночки прорывались, и Израиль представлялся Ган Эденом, прекрасным и недоступным.
Уже не узнает дед, что его любимый сын и внук живут в Хайфе.
Угасает еврейская жизнь в Костюковичах. Навсегда уходят старики, уезжает молодежь.
Приезжая в Костюковичи, иду поклониться дорогим могилам на старое еврейское кладбище. 9 ава здесь собираются евреи. Многие живут в других городах – Минске, Тель-Авиве или Бостоне... Шумит ветер в кронах берез и кленов, гладит старые камни, на которых можно разглядеть еврейские буквы. Неподвижно стоят пожилые люди у могил наедине со своими думами и воспоминаниями...
Подробнее...