Первые евреи появились в Гомеле в XVI веке. Как правило, это были переселенцы из Германии и других западноевропейских стран, бежавшие в Речь Посполитую от «чумных» погромов. Еврейское население, принесшее с собой из Западной Европы высокие навыки ремесла и торговли, а также сплоченное в религиозные общины-кагалы, быстро заполнило белорусские города.
Еврейские торговцы составили серьезную конкуренцию местным, отчего к ним возникла неприязнь. Коммерческие разборки в то время приобрели форму религиозной нетерпимости. Когда в Украине вспыхнуло восстание под руководством Богдана Хмельницкого, одним из его лозунгов был следующий: «Жид, лях и собака — вся вера однака». Накануне Пасхи 1649 года украинские казаки полковника Небабы взяли Гомель и вырезали в нем католиков и иудеев. Последних было уничтожено 1500 человек. Согласно одной легенде, от погрома в Гомеле уцелела только одна еврейская девушка, давшая потом начало роду Бабушкиных. Жертвы «хмельниччины» были похоронены на старом еврейском кладбище, находившемся в районе нынешней улицы Крестьянской и называвшемся Бабушкинским. Еще в начале XX века здесь сохранялся памятник жертвам жестокой резни.
Кстати, казаки сохраняли жизнь евреям, согласившимся перейти в православие. Но после того как Гомель снова отошел к Речи Посполитой, большинство из них вернулось в иудаизм.
В 1772 году Гомель вошел в состав Российской империи, но для его еврейского населения граница на востоке остается неизменной — Екатерина II провела здесь знаменитую «черту оседлости». Но дело было совсем не в религиозных соображениях — «черта оседлости» была введена по ходатайству московского купечества, чтобы оградиться от конкуренции. Благодаря этому Гомель превращается в своеобразное еврейское гетто. Впрочем, владелец города просвещенный граф Николай Румянцев к евреям, как и другим национально-религиозным меньшинствам, относился толерантно. Еврейской общине он помог построить Большую каменную синагогу, располагавшуюся в районе современной площади Труда.
В 1855 году из 3,5 тысячи человек, проживавших в Гомеле, 2,7 тысячи составляли евреи. Согласно переписи 1897 года, 54 процента жителей Гомеля составляло еврейское население.
Но наиболее предприимчивые еврейские купцы и торговцы все равно перебираются в Москву и Петербург. В начале 1890-х годов император Александр III провел своеобразную «массовую депортацию» евреев в пределы «черты оседлости». Многие московско-еврейские предприниматели с деньгами переехали в Гомель — крупный центр железнодорожных и речных путей. Они-то и скупили участки в центре города и застроили двух-трехэтажными каменными зданиями — «доходными домами». Часть из них сохранилась на Советской до сих пор: это дома Маянца, Ловьянова и другие.
А вот бывшие владельцы проданных участков, по свидетельству современников, оказались на окраинах города с «обрюзгшими лицами». Неужели они начали пить после невыгодных сделок? На неблагоустроенных городских окраинах вроде «Америки», «Кавказа», «Кагального рва» проживало и большинство еврейского населения — рабочие и ремесленники.
Откуда произошло название «Америка»? То ли потому, что ее устройство представляло собой своеобразную «республику». То ли из-за того, что местные жители уже активно эмигрировали за океан.
Еврейская беднота селилась в трущобах «Кагального рва», живописные остатки которого и ныне сохранились на улице Пролетарской. По своей колоритности и криминальности «Ров» не уступал одесской «Молдаванке».
Жизнь еврейской общины строго регламентировалось религиозными нормами. По субботам верующему иудею ничего нельзя было делать — даже курить. За нарушение могли и забросать камнями. Высшим авторитетом являлся раввин, к нему спешили и за советом, и за разрешением конфликтов. Чтобы поставить еврейскую общину под контроль, государство начало утверждать выборы раввинов, которые получили название казенных. В начале XX века казенным раввином Гомеля был уже упомянутый домовладелец Меер Маянц. Кроме этого, существовали и неформальные духовные раввины. Власть часто называла их «фанатиками, которые препятствовали борьбе с предрассудками».
В Гомеле были открыты уже упоминавшаяся Большая и Малая каменные синагоги, Старосельская синагога (все в районе улицы Базарной, ныне — Трудовой), Любавичская и Мало-любавичская синагога, «Рош-Пино» на углу Генеральской (Красноармейской) и Вокзальной улиц. Из 18 синагог и 8 молитвенных домов сегодня сохранилась только синагога на Красноармейской. По местному преданию, фрагмент кирпичной стены от синагоги, что стояла некогда на еврейском кладбище, сохранился теперь на стадионе ГГУ им. Скорины на улице Советской.
Религиозность евреев имела одну особенную черту: поскольку каждый верующий иудей обязан был читать Тору, грамотность среди них превышала 30 процентов и была в 2 раза выше, чем среди местных. В Гомеле в 1910 году было 45 начальных школ-хедеров. Центром гомельских учителей-меламедов считалась «Америка». Кроме этого, в Гомеле было две религиозные школы — Талмуд-Торы, еврейское начальное училище, еврейская женская прогимназия Сыркиной и частная еврейская гимназия доктора Ратнера. При этом поступление евреев в правительственные гимназии, как и в университеты, было ограничено «процентной нормой». Иудеям был закрыт путь и на государственную службу и к ряду профессий. Вообще жизнь еврея в Российской империи была ограничена 500 пунктами и параграфами дискриминационного законодательства.
Поэтому основными сферами занятости для иудейского населения оставались торговля и производство. Еврейские предприниматели традиционно контролировали большую часть гомельской оптовой и розничной торговли. Например, в их руках была сосредоточена торговля лесом и хлебом. Конкуренцию им составляли только купцы-старообрядцы.
Из 12 крупнейших предприятий Гомеля как минимум 9−10 принадлежали еврейским «капиталистам». Лесопильные заводы — Бройтманам, Левитану и Марголину, чугунно-литейные заводы — Агроскину и Фрумину, мельница — Певзнеру, маслобойный завод — Школьникову. Примерно от 70 до 80 процентов более мелких предприятий также принадлежали еврейскому капиталу.
А совладелец тетрадной фабрики товарищества «Заря» Артур Миляев доводится прадедушкой барду Александру Розенбауму.
И все же большинство еврейского населения Гомеля составляли рабочие, ремесленники, мелкие торговцы и просто нищие. Для помощи последним в 1897 году было организовано «Еврейское общество пособия бедным», содержавшее дешевую столовую для нуждающихся, помогавшее старикам хлебом и одеждой и выдававшее беспроцентную ссуду.
Однако пролетарии на еврейской улице более не хотели питаться подачками со стола своих хозяев. Двойной гнет — экономический и национальный — быстро делал их революционерами. В 1893 году типографский рабочий Поляк, прибывший в Гомель из Минска, взбудоражил весь иудейский Гомель своим нигилистическим поведением. Он основал среди еврейских рабочих первый социалистический кружок.
В 1898 году в Гомеле появляется организация «Бунда» — Всеобщего еврейского рабочего союза в Литве и Польше. Это была социал-демократическая партия, которая отличалась от РСДРП своей национальной позицией: вела пропаганду на понятном еврейским рабочим языке идиш, а также добивалась для них «национально-культурной автономии».
Малоизвестный факт, но первыми погромы против евреев-«демократов» стали устраивать консервативные евреи. При содействии полиции старейшины стали ходить по домам, требуя выдачи радикальной молодежи. А затем организовали нападения на них громил из цехов мясников и ломовых извозчиков. Однако «Бунд» собрал ударный рабочий отряд и, как пишет очевидец, в «решающем сражении» наголову разгромил мракобесов. После чего мясники и извозчики сами попросились в социал-демократический профсоюз.
Конкуренция между «русским» купечеством и еврейскими предпринимателями, а также действия полиции привели к гомельскому погрому 1903 года. Во время него впервые в Российской империи в события вмешались отряды вооруженной еврейской самообороны. Они противостояли погромщикам на улице Замковой (ныне — проспект Ленина).
В составе сил самообороны боролись как сторонники, так и непримиримые противники создания государства Израиль. Первые, сионисты, выступали за объединение и возрождение еврейского народа на его исторической родине — в Израиле. В Гомеле действовали партии как «буржуазных» сионистов (например, «Хоавей-Цион»), так и «левые», призывавшие пролетариев стать «рабочими Сиона» («Поалей-Цион»). Сионисты открыли в городе несколько школ с преподаванием на древнем языке — иврите в противовес «жаргону» — идиш. А врач из Гомеля Григорий Брук на 3-м Всемирном Сионистском конгрессе в 1899 году был избран в Генеральный совет Всемирной сионистской организации.
Позднее часть гомельских сионистов выехали в Палестину (тогда еще находившуюся под властью Османской империи), где приняли участие в основании первых еврейских поселений-коммун кибуцев. А потом и в создании военизированной организации для их охраны — «Ха-Шомер» («Страж»). Так Гомель в некоторой степени стоял у истоков будущей Армии обороны Израиля.
Главными врагами сионистов, проповедующих национальную исключительность, были бундовцы, призывавшие к «интернациональному единству рабочего класса». Дело доходило до рукопашных схваток в синагогах.
Парадокс, но первоначально сионисты пользовались поддержкой царской полиции. Именно при ее посредничестве в Гомеле появляются группы «Еврейской независимой рабочей партии». Активисты ЕНРП предлагали вести чисто экономическую борьбу с хозяевами, не трогая царя и «политику», и эмигрировать в Палестину. Впрочем, вскоре эта «конструктивная оппозиция» лопнула — хозяева были возмущены, что их работники теперь бастуют под «крышей» полиции, и проект свернули.
Одновременно к началу XX века в среде интеллигенции разворачивается движение еврейского просвещения — Хаскала. В Гомеле молодой еврейский литератор Иосиф Хаим Бренер опубликовал свой первый рассказ «Буханка хлеба». Призванный в армию, Бренер в 1905 году попал в плен к японцам, бежал из лагеря в Англию с помощью «Бунда», но в Лондоне примкнул к «Поалей-Цион». Затем он уехал в Палестину, где стал одним из основателей нынешнего израильского профсоюзного объединения «Гистадрут» («Федерация труда»). В 1921 году был убит в Яффе, как писали в «Известиях Гомельского губкома РКП», «арабскими черносотенцами». В честь Иосифа Бренера назван крупнейший кибуц Израиля.
Первую бесплатную библиотеку в Гомеле создал И. М. Захарин. Читальня находилась в доме братьев Шановичей на Румянцевской (ныне на этом месте находится «Старый универмаг»). Захарин так же организовал бесплатную школу для рабочих, но в 1897 году был арестован полицией и доведен до сумасшествия.
После поражения революции 1905 года многие еврейские интеллигенты Гомеля переключились на общественные организации. Будущий психолог с мировым именем Лев Выготский возглавлял в то время Гомельское отделение «Общества распространения просвещения среди евреев в России».
После Февральской революции 1917 года граждане еврейской национальности были впервые без ограничений допущены к выборам в органы местного самоуправления. Гомельская Дума придала еврейскому языку идиш равные права, в том числе, и в официальном делопроизводстве. В августе 1917 года исполком Гомельского Совета возглавил Лев Эвентов, в то время член ЦК Объединенной еврейской социалистической рабочей партии, а впоследствии — доктор наук и член-корреспондент АН СССР.
Развивалась еврейская культура. В 1919 году на подмостках гомельского театра «Мулен-Руж» блистала знаменитая куплетистка Шурочка Яновская, театр на Ирининской ставил оперетту Мелеха Буца «Дус идише лейбен». Но если в 1920-е советская власть поддерживала еврейское образование и культуру на идиш, и создавала «Евсекции» РКП (б), то деятельность всех остальных политических партий, включая «Бунд» и «Поалей-Цион», была запрещена. Не вызывало одобрение властей и преподавание на иврите. Постепенно были закрыты все синагоги.
В 1926 году в Гомеле активизировалась подпольная молодежная сионистская организация «Ха-Шомер — Ха-Цаир». В начале сентября в Гомель из Одессы прибыл начальник районного штаба № 6 «Миля» (Исаак Шевелевич). «Миля» оживил Гомельский легион «Ха-Шомер», еженедельно стал проводить сборы отрядов, издавать стенгазету и журнал. Но уже в октябре «Миля» был арестован ГПУ. Свою настоящую фамилию при аресте он назвать отказался. Находчивый одессит не унывал и в гомельском Доме принудительных работ — ночью «Миле» удалось разобрать стену камеры, но при попытке побега он снова был схвачен.
К маю 1926 года по количеству арестованных и осужденных «шомеров» Гомель занимал второе место в СССР. В палестинском кибуце гомельчане Борис Катон и Калман Белкин создали бюро для помощи репрессированным. В Гомеле в 1920-е годы также действовало движение «Гехолуц», религиозная партия «Мизрахи» и очень популярное среди молодежи спортивное общество «Маккаби».
Чтобы противостоять сионистам, Советская власть в то время способствовала бурному развитию культуры идиш. Даже «Гомельская правда» выходила в то время на русском и идиш. Помимо еврейских школ, в Гомеле начал работать Еврейский педагогический техникум.
Но к концу 1930-х годов все еврейские школы были закрыты, многие евреи — ветераны революционного движения, подверглись репрессиям. Тем не менее, в 1939 году 44 процента депутатов Гомельского Совета от Центрального района составляли евреи, а вот от Железнодорожного («Залиния») — только 10, что полностью соответствовало национальной специфике их населения.
К концу 1941 года в гомельских гетто нацистами было уничтожено 4000 евреев. Тысячи евреев-гомельчан сражались с фашизмом в рядах Красной Армии, в подполье и в партизанских отрядах. Героями Советского Союза стали командир минометчиков Евгений Бирбраер, летчик-штурмовик Илья Катунин, младший сержант Наум Жолудев, командир роты Юрий Шандалов, отважная летчица Полина Гельман, генерал-лейтенант танковых войск Семен Кремер. Работая военным разведчиком в Англии, Кремер стал одним из «отцов» советской атомной бомбы.
По свидетельству крупного работника госбезопасности Павла Судоплатова, в конце 1940-х годов Гомель мог стать вторым Биробиджаном (город на Дальнем Востоке России, административный центр Еврейской автономной области). Сразу по окончанию войны Иосиф Сталин в ходе переговоров с американскими сенаторами обсуждал план создания еврейской автономии в сильно пострадавшей от войны Гомельской области.
Естественно, что немало уроженцев Гомеля приняло участие в создании Государства Израиль. Элиягу Ланкин стал одним из руководителей военизированной радикальной организации «Эцел». Родом из Гомеля была первая женщина-адвокат Израиля Роза Гиносар. Уроженец Гомеля Давид Гакоген был членом делегации Израиля в ООН. А Энизер Десслер стал видным религиозным деятелем, наставником Поневежской иешивы в Бней-Браке в Израиле.
С созданием Израиля отношение к евреям в СССР стало настороженным и даже враждебным. Вновь появились случаи дискриминации. Но многие из гомельских евреев смогли добиться немалых успехов. Абрам Зеликман стал заслуженным металлургом РСФСР, одним из разработчиков оружейного плутония. Моисей Лурье — одним из создателей советского синтетического каучука. Математик Лев Шнирельман стал членом-корреспондентом АН СССР. Гребец Леонид Гейштор — чемпионом Олимпийских игр и мира, а Артур Либерман — чемпионом мира по классической борьбе. Режиссер Аркадий Народицкий, в 1919 году — боец Гомельского ЧОНа, снял знаменитый фильм «Бумбараш».
Подробнее...